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[79] En  las  últimas  décadas,  se  ha  venido  insistiendo  (sobretodo  desde  la
historiografía anglosajona) en la necesidad de comprender interrelacionadamente el
proceso de construcción de las identidades, tanto colectivas como individuales. La
aportación a este respecto de la historiografía feminista ha sido también fundamental.
Diversas autoras han señalado la vinculación existente entre la nación, el género, la
raza y la clase, por ejemplo2. Como señala Anne McClintock, las naciones se erigen
desde el principio sobre la [80] base de una diferenciación de género y no pueden ser
comprendidas en su justa medida sin una teoría del poder que tenga en cuenta este
proceso.  Las  naciones  modernas  fueron imaginadas,  desde  el  principio,  mediante
metáforas  familiares.  Unas  metáforas  que  hicieron  comprensible  (y  ‘visible’)  un
fenómeno abstracto como la nación a aquellos a quienes se pedía que mantuviesen
hacia ella una relación afectiva superior a cualquier otra3. 
El uso de la  familia  como metáfora  de la  comunidad política  no era ninguna
novedad.  Hasta  el  siglo XVIII  la  relación  entre  el  rey y sus  súbditos  había  sido
representada como la propia del ‘padre’ que velaba por el bienestar y la felicidad de
sus ‘hijos’. Sin embargo, como nos ha mostrado la crítica feminista, en las últimas
décadas de aquel siglo tanto el modelo familiar como el político fueron redefinidos
1 Agradezco los comentarios a una versión previa del texto de Ferran Archilés, Jesús Millán y María
Cruz Romeo. Una primera versión del texto fue publicada en Recerques 58-59 (2009), pp. 5-30.
2 N. YUVAL-DAVIES y F. ANTHIAS, Woman-Nation-State, Londres, Macmillan, 1989. La primera
de  estas  autoras  desarrolló  posteriormente  algunos  de  sus  planteamientos  en  Gender  and Nation,
Londres,  Sage,  1997. Véase  también,  especialmente,  A.  McCLINTOCK,  “No Longer  in  a  Future
Heaven.  Nationalism, Gender and Race” en  Imperial  Leather.  Race,  Gender and Sexuality in the
Colonial Contest, Nueva York y Londres, Routledge, 1995, 352-389; C. HALL, K. McCLELLAND y
J. RENDALL,  Defining the Victorian Nation: Class, Race, Gender and the British Reform Act of
1867, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; I. BLOM, K. HAGEMANN y C. HALL (eds.),
Gendered Nations: Nationalism and Gender Order in the Long Nineteenth Century, Oxford i Nova
York, Berg, 2000. 
3 J.  B.  LANDES,  Visualizing the Nation: Gender,  Representation,  and Revolution in  Eighteenth-
Century France, Nueva York, Cornell University Press, 2001.
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en un proceso mutuamente constituyente4. En lo que no se ha insistido tanto es en
señalar su vinculación con la aparición de las naciones modernas, que pasaron a ser
entendidas como comunidades de parentesco a las que podían aplicarse las nuevas
metáforas familiares5.
Estas nuevas formas de pensar la familia y de imaginar la nación se impusieron y
se retroalimentaron durante la Revolución Francesa. La nación pasó a ser imaginada
como un agregado de familias,  cada una de las cuales  estaba encabezada por un
hombre que se hallaba en igualdad de condiciones (en derechos y deberes, como
ciudadano) con los demás. La “fraternidad” entre los hermanos de la “madre patria”
se convirtió en uno de los conceptos revolucionarios fundamentales6. Una narrativa
radicalmente  igualitaria  para  los  hombres,  pero  que  se  basaba  en  la  previa
subordinación  del  resto  de  miembros  de  la  nueva unidad  familiar.  Asimismo,  al
tiempo que se presentaba  la  subordinación de la  mujer  al  hombre  (y del  niño al
adulto) como un fenómeno  natural  y deseable dentro de la unidad doméstica,  las
jerarquías  en el  seno de la  nación eran también  presentadas  utilizando metáforas
familiares  que  naturalizaban  las  diferencias  sociales  existentes.  El  tropo  familiar
ofrecía una figura natural que sancionaba [81] una jerarquía nacional dentro de una
supuesta unidad orgánica de intereses7. La construcción de las naciones modernas y
la de las modernas formas de relacionarse los sexos caminaron, de este modo, de la
mano.
Además,  la  figuración  de  la  nación  como  una  familia  y  la  atribución  a  sus
miembros de funciones diferenciadas en el seno de la comunidad, permitía superar la
paradoja temporal inherente a las narrativas nacionales modernas: por un lado, son
concebidas como inmanentes, ancladas en el pasado, como comunidades de orígenes
inmemoriales (situadas fuera del tiempo); por el otro, son percibidas dentro de una
línea temporal determinada que se dirige hacia el futuro y la modernidad. La idea de
“familia” permitió superar esta disyuntiva: las mujeres fueron presentadas como las
portadoras,  desde el  hogar,  de  las  tradiciones  nacionales  (inmóviles  y  naturales),
4 C. PATEMAN, El contrato sexual, Madrid, Anthropos, 1995.
5 Véanse, además de las obras citadas anteriormente, R. REID, Families in Jeopardy. Regulating the
Social  Body  in  France,  1750-1910,  Berkeley,  California  University  Press,  1993;  I.  PORCIANI,
“Famiglia e nazione nel lungo Ottocento”, PORCIANI (ed.), Famiglia e nazione nel lungo Ottocento
italiano. Modelli, strategie, reti di relazioni, Roma, Viella, 2006, 15-53.
6 L. HUNT, The Family Romance of the French Revolution, Londres, Routledge, 1992.
7 McCLINTOCK, “No Longer...”.
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mientras  los hombres  se convertían  en los agentes  progresistas  de la  modernidad
nacional (situada en la historia y política)8. De aquí se derivaba una doble lógica: la
soberanía popular y la expansión de la ciudadanía masculina, y la reafirmación de los
valores culturales auténticos (femeninos)9.
Con todo, los diversos discursos nacionalistas contemplaron de formas también
diversas esta relación  y esta ambigüedad10.  En un texto pio[82]nero,  Nira Yuval-
Davies  y  Floya  Anthias  plantearon  los  múltiples  modos  como  las  mujeres
participaron  (y  participan)  en  la  construcción  e  imaginación  de  las  naciones
modernas.  A  grandes  rasgos  podemos  distinguir  tres  categorías  generales:  como
partícipes  directas  en  los  proyectos  y  en  los  movimientos  nacionalistas;  como
significadoras  y  marcadoras  simbólicas  de  los  límites  de  la  nación;  y  como
reproductoras (culturales, biológicas e ideológicas) de la comunidad nacional11.
Sobre todos estos ámbitos de presencia femenina en la nación reflexionaron los
liberales europeos de la primera mitad del siglo XIX. La “cuestión de la mujer” fue
también una “cuestión nacional”. El caso español no fue una excepción. Desde hace
ya  más  de  una  década,  una  nueva  historia  social  y  política  ha  ido  situando  los
liberalismos españoles en su contexto europeo. Hoy en día conocemos mucho mejor
la trascendencia y alcance de la revolución liberal, las transformaciones sociales y
políticas que la acompañaron, así como el perfil  de las diversas culturas políticas
liberales  (y  antiliberales)  que  fueron  conformándose  a  lo  largo  del  proceso
8 McCLINTOCK,  “No  Longer...”;  T.  CUSACK,  “Janus  and  Gender:  Women  and  the  Nation’s
Backward  Look”,  Nations  and  Nationalism  6-4,  2000,  541-561.  També  S.  WENK,  “Gendered
Representations  of  the  Nation’s  Past  and  Future”,  BLOM,  HAGEMANN  i  HALL,  Gendered
Nations..., 63-79; B. ANDERSON, “The Goodness of Nations”, P. VEER i H. LEHMANN (eds.),
Nation and Religion. Perspectives on Europe and Asia, Princeton, Princeton University Press, 1999,
197-203.
9 A menudo, fue esta ambigüedad la que justificó la exclusión de las mujeres de la ciudadanía plena;
D. KANDIYOTI, “Identity and its Discontents: Women and the Nation”,  Millenium 20, 1991, 429-
443. Por otro lado, cabe señalar que esta afirmación cuestiona desde su base las teorías que establecen
una distinción entre naciones “cívicas” y “culturales”,  vid. G. SLUGA, “Identity,  Gender,  and the
History of European Nations and Nationalisms”, Nations and Nationalism 4-1, 1998, 87-111.
10 BLOM, HAGEMANN i HALL, Gendered Nations... Una serie de estudios recientes, que parten en
buena medida de la obra de Georges L. Mosse, ha insistido también en la necesidad de analizar, por su
parte, las diversas formas de masculinidad y de sexualidad que prescriben los discursos nacionalistas;
G.  L.  MOSSE,  Nationalism and Sexuality:  Middle-Class  Morality  and Sexual  Norms in Modern
Europe,  Madison,  WI,  University  of  Wisconsin  Press,  1985;  R.  W.  CONNELL,  Masculinities,
Cambridge, Polity Press, 1995; J. NAGEL, “Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in
the Making of Nations”, Ethnic and Racial Studies 21-2, 1998, 242-269.
11 YUVAL-DAVIES y ANTHIAS, Woman.., op. cit.
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revolucionario  y  más  allá12.  Asimismo,  comenzamos  a  conocer  mejor  cómo  se
imaginó  la  nación desde  algunos  proyectos  liberales13.  Sin  embargo,  la  reflexión
sobre cómo las formas de pensar España han sido mediatizadas por los discursos de
género es bastante escasa entre la historiografía especializada y, cuando se encuentra,
normalmente,  su  papel  resulta  marginal14.  Un  hecho  que  resulta  sorprendente  si
tenemos en cuenta que en la  [83] última década la historiografía española ha visto
florecer  una  ingente  bibliografía  sobre las  identidades  nacionales  que ha partido,
generalmente,  de  la  aceptación  de  que  la  nación  española  es,  también,  una
“comunidad imaginada”, moderna y construida15.
Aunque se acepta esta premisa, en España el debate ha girado fundamentalmente
en torno al grado de extensión social de la identidad nacional española; en rebatir o
12 Vid. I. BURDIEL, “Myths of Failure, Myths of Success: New Perspectives on Nineteenth-Century
Spanish Liberalism”,  Journal of Modern History 70, 1998, 892-912; J. MILLÁN y M. C. ROMEO,
“Was  the  Liberal  Revolution  important  to  Modern  Spain?  Political  Cultures  and  Citizenship  in
Spanish History”, Social History 29-3, 2004, 284-300.
13 J. M. FRADERA,  Cultura nacional en una societat dividida: patriotisme i cultura a Catalunya
(1838-1868),  Barcelona,  Curial,  1992;  J.  M.  PORTILLO,  Revolución  de  nación:  orígenes  de  la
cultura  constitucional  en  España,  1780-1812,  Madrid,  Centro  de  Estudios  Políticos  y
Constitucionales, 2000; J. ÁLVAREZ JUNCO, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX ,
Madrid, Taurus, 2001; M. C. ROMEO y I. SAZ (coords.), Construir Espanya al segle XIX, Afers 48,
2004; C. FORCADELL y M. C. ROMEO (eds.), Provincia y nación. Los territorios del liberalismo,
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2006. 
14 A excepción, para un período posterior y desde planteamientos diferentes de los de este trabajo, de
D. BUSSY-GENEVOIS,  “La construcción de la identidad femenina en la España contemporánea:
nación y género”, C. FORCADELL y A. SABIO (coords.), Las escalas del pasado. III Congreso de
Historia Local de Aragón, Osca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005, 89-98. También, desde la
crítica  literaria,  A.  BLANCO,  “Gender  and  National  Identity:  The  Novel  in  Nineteenth-Century
Spanish Literary History” en L. CHARNON-DEUTSCH y J. LABANYI (eds.), Culture and Gender
in Nineteenth-Century Spain, Nueva York, Oxford University Press, 120-136; R. JOHNSON, Gender
and Nation in the Spanish Modernist Novel, Nashville, Vanderbilt University Press, 2003. Como pone
de relieve esta última, obras tan importantes en el estudio del nacionalismo español del siglo XIX,
como Mater dolorsa de José Álvarez Junco, no tienen prácticamente en cuento el género; p. 13. Por su
parte, y a su vez, la nación ha estado ausente en la historia contemporaneísta del género que ha crecido
también considerablemente  en las  últimas décadas  en España.  Posiblemente  porque,  como apunta
Mónica Burguera, esta historiografía ha recibido generalmente de forma muy parcial, tardía y desigual
la influencia de autoras como Joan W. Scott, vinculadas al “giro lingüístico” y a la “nueva historia
cultural”, que han sido las que han señalado la necesidad de entender el género no como una categoría
complementaria,  sino  analítica,  que  nos  obliga  a  reescribir  su  historia  y  sus  marcos  analíticos  e
interpretativos;  M.  BURGUERA,  “La  influencia  de  Joan  Scott  en  la  historia  contemporánea  de
España:  historia  social,  género  y  ‘giro  lingüístico’”,  C.  BORDERÍAS  (coord.),  Joan  Scott  y  las
políticas de la historia, Barcelona, Icaria, 2006, 179-211; la obra fundamental de esta autora es J. W.
SCOTT,  Gender  and the Politics  of  History,  Nova York,  Columbia  University  Press,  1988.  Esta
misma autora sí ha explorado, para estas décadas, las relaciones entre las identidades de género y las
de clase; BURGUERA, “El ámbito de los discursos: reformismo social y surgimiento de la mujer
trabajadora” en I. MORANT (dir.),  Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo
XIX a los umbrales del XX, vol. III, Madrid, Cátedra, 2006, 293-311.
15 Un balance historiográfico reciente para el siglo XIX en F. MOLINA, “Modernidad e identidad
nacional. El nacionalismo español del siglo XIX y su historiografía”,  Historia social 52, 2005, 147-
171.
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añadir argumentos en favor de la llamada “tesis de la débil nacionalización”16.  Más
allá de este debate (que, evidentemente, no es menor), es necesario también focalizar
la atención en otros problemas, como el de analizar con más precisión los cambiantes
perfiles  de  unos  discursos  nacionalistas  que  pugnan  por  definir  y  establecer  los
límites de la comunidad nacional (si algo parece inherente a las narrativas nacionales
es  el  estar  continuamente  en  discusión)17 y  que  interpelan  en  [84] nombre  de  la
nación a unos sujetos a quienes se pide con ello un comportamiento determinado. Y
es que afirmar que la nación es una “comunidad imaginada” no implica negar los
efectos (muy “reales”) que tiene sobre quienes son interpelados como sus miembros.
Los múltiples discursos decimonónicos de la nación española podían abrir el camino
para pedir y obtener derechos (desde el fin de los privilegios y la igualdad ante la ley,
al  sufragio  universal  o  a  que el  estado  nacional se ocupase del  bienestar  de sus
ciudadanos), pero también exigían una serie de compromisos y de sacrificios, la vida
misma si fuese necesario.
En las  líneas  que siguen me propongo esbozar  algunas  de las  formas en que
género y nación se entrelazaron en los discursos liberales de la primera mitad del
siglo XIX18. Utilizaré especialmente materiales artísticos y literarios que, como se ha
demostrado en los últimos años, son particularmente apropiados para conocer cómo
se imaginaban tanto la nación como la feminidad y la masculinidad19. La importancia
de la producción artística resulta evidente en lo que respecta al primer apartado que
me propongo tratar, la representación simbólica de la nación española. Por su parte,
creo  que  la  literatura  nos  permite  aproximarnos  mejor  que  ninguna  otra  fuente
histórica a cómo era la nación de los liberales, a cómo la entendían y la imaginaban.
En dramas, novelas y poemas de todo tipo, fue representada como una gran familia
16 Sobre  la  tesis  y  su discusión,  véase  M. MARTÍ y F.  ARCHILÉS,  “Una nació fracassada?  La
construcció de la identitat nacional espanyola en el llarg segle XIX”, Recerques 51, 2005, 141-163. 
17 H. K. BHABHA (ed.), Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990.
18 Formas de pensar la nación y el género que se hallaban completamente imbricadas; la siguiente
división en secciones responde más a razones analíticas que conceptuales.
19 N. ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica. Una historia política de la novela, Madrid, Cátedra,
1991 y  How the Novel Thinks. The Limits of Individualism from 1719-1900, Nova York, Columbia
University  Press,  2005;  D.  SOMMER,  Foundational  Fictions:  the  National  Romances  of  Latin
America,  Berkeley,  University of California Press, 1993.; I.  BURDIEL y J. SERNA,  Literatura e
historia cultural o ¿por qué los historiadores deberían leer novelas?, València, Episteme, 1996; G.
CUBITT,  Imagining  Nations,  Manchester,  Manchester  University  Press,  1998;  J.  CULLER,
“Anderson and the Novel” en CULLER y CHEAH,  Grounds of Comparison: Around the Work of
Benedict  Anderson,  Nueva  York  y  Londres,  Routledge,  2003,  29-52;  CUSACK  y  S.
BHREATHNACH-LYNCH (eds.), Art, Nation and Gender: Ethnic Landscapes, Myths and Mother-
Figures, Aldershot, Ashgate, 2003.
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en la que hombres y mujeres cumplían unas funciones  naturalmente diferenciadas.
También puede servirnos para contrastar formas diversas, desde el liberalismo, de
entender dichas funciones, así como para plantear hasta qué punto podían o no ser
asumidas,  interiorizadas,  por  los  sujetos  históricos.  En  cualquier  [85] caso,  no
pretendo realizar un análisis exhaustivo; tan sólo me centraré en algunos ejemplos
que me parecen especialmente significativos.  Más que presentar un resultado, me
interesa señalar vías posibles de trabajo para el futuro.
Figuras de nación
De las  representaciones  femeninas  europeas  de  la  nación,  la  más  conocida  y
mejor estudiada es la francesa Marianne, muy pronto asociada a un republicanismo
que  intentaba  romper  radicalmente  con  la  tradición  simbólica  de  la  monarquía
borbónica20.  Con todo, debe recordarse también que la  Marianne  no fue el  único
modelo  femenino  que  utilizaron  los  liberalismos  europeos  para  representar  a  su
país21. Si bien es cierto que no contamos con estudios suficientes para afirmarlo con
rotundidad, todo parece indicar que en este ámbito el caso español difirió, al menos
para  el  período  que  nos  ocupa,  del  modelo  francés22.  En  España  no  parece  que
hubiese en la primera mitad del siglo XIX una única figura femenina que simbolizase
la nación, aunque las existentes compartían una base común: la matrona clásica con
el león (el pueblo español) a sus pies. Alegoría de la monarquía absoluta, esta imagen
fue ‘nacionalizada’ por los liberales con la  [86] introducción de elementos nuevos,
por ejemplo el texto constitucional, para identificar y legitimar a una nación de la que
se quería acentuar su historicidad23.
20 M. AGULHON,  Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789, París,
Flammarion, 1979.
21 K.  HAGEMANN,  “Gendered  Images  of  the  German  Nation:  the  Romantic  Painter  Friedrich
Kersting  ant  the  Patriotic-National  Discourse  during  the  Wars  of  Liberation”,  Nations  and
Nationalism 12-4,  2006,  653-679;  M.  C.  HOOCK-DEMARLE,  (dir.),  Femmes,  Nations,  Europe,
París, CERIC, 1995, 25-36, 12-59. Últimamente se está cuestionando también para Francia la posible
sobrevaloración de la figura de Marianne, y se da más importancia al uso de símbolos locales en la
construcción de la identidad nacional; véase S. GERSON, The Pride of Place.  Local Memories and
Political Culture in Nineteenth-Century France, Nueva York, Ithaca, 2003.
22 Sí contamos con algunos estudios para etapas posteriores; J. F. FUENTES, “Iconografía de la idea
de España en la segunda mitad del siglo XIX”,  Cercles. Revista d’Història Cultural 5, 2002, 7-25 y
“La idea de España en la iconografía de la derecha española”, Claves de razón práctica 140, 2004, 74-
80; M. A. OROBON, “Marianne y España: la identidad nacional en la primera república española”,
Historia y política 13, 2005, 79-98; D. BUSSY-GENEVOIS, “Les visages féminins de l’Espagne ou
la représentation introuvable”, HOOCK-DEMARLE, Femmes, Nations..., 25-36.
23 No trataré aquí las representaciones femeninas religiosas de España (como, por ejemplo, la asociada
con la  Virgen  del  Pilar).  Aunque no  las  considero  necesariamente  antiliberales  (dado el  carácter
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Tras el  levantamiento popular de mayo de 1808, proliferó en toda España un
nuevo género pictórico y escultórico: el patriótico24.  Más allá de la bien conocida
obra de Francisco de Goya25, toda una serie de artistas liberales pintaron una nación
en armas que resistía patrióticamente al invasor y defendía su libertad.  El uso de
estos motivos en estampas y grabados (muchos de ellos caricaturescos) parece que
fue  abundante  y  tuvo  una  amplia  difusión.  Aunque  no  contemos  con  estudios
cuantitativos, podríamos arriesgarnos a afirmar que a través de medios como estos la
nación española fue representada por vez primera,  por decirlo de algún modo, en
serie  y  para  todo  el  mundo.  Debemos  aún  profundizar  en  el  estudio  de  unos
materiales que han sido poco trabajados por los historiadores de la construcción de la
identidad nacional  española, quizás porque han tendido a ignorar los mecanismos
nacionalizadores situados al margen de la acción gubernamental. No sólo porque nos
servirían de indicadores del grado de profundización social de esta identidad, sino
porque nos ayudarían a entender mejor cómo fue imaginada la nación española en un
momento tan trascendental. Lo que parece claro es que lo fue, desde el principio,
mediante metáforas de género.
Ese es el caso de El Rapto, obra del pintor liberal Asensio Juliá, inspirado en y
durante la guerra contra los franceses. Ante un fondo en ruinas, una joven y bella
mujer es bruscamente alzada del suelo por un coracero francés que dirige una mirada
amenazante a los espectadores del lienzo. La alegoría política es evidente: Francia
ataca y toma injustamente la nación vecina, que [87] se halla indefensa, haciendo uso
de una fuerza bruta desproporcionada. A pesar de todo, se intuye la pronta llegada de
un protagonista ausente del cuadro y que parará los pies al francés: la mujer (que
levanta el brazo y mira hacia uno de los lados) parece estar reclamando la ayuda de
alguien que se acerca prestamente. La simbolización femenina de la nación española
parece  clara.  La  voluntad  de  agitación  política  del  cuadro,  también:  España  está
eminentemente católico y religioso del primer liberalismo español), derivan de tradiciones diferentes a
las que aquí me ocupan.
24 J. VEGA, “Imágenes para un cambio de siglo”, J. ÁLVAREZ BARRIENTOS (ed.),  Se hicieron
literatos para ser políticos: cultura y política en la España de Carlos IV y Fernando VII ,  Cádiz,
Biblioteca Nueva, 2004, 83-129.
25 La  presencia  de  mujeres  en  los  Desastres  de  la  guerra  de  Goya  es  abundante.  Aparecen
habitualmente como víctimas de los  franceses  (como en “No quieren”  o “¡Madre  infeliz!”),  pero
también como figuras heroicas (“Las mugeres dan valor”, “¡Qué valor”), aunque su heroicidad hiele
en ocasiones al mismo autor por su ferocidad (“Y son fieras”).
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siendo atacada y reclama la ayuda de unos hijos que no se quedarán quietos ante
tanta injusticia y ante la mirada desafiante del soldado francés.
Figuras como las del cuadro de Juliá admitían muchas variaciones. Las alegorías
liberales  de  las  ciudades  (generalmente  matronas  clásicas)  podían  convertirse  en
encarnaciones de la nación española desde su misma dimensión local, de modo que
no sólo no entraban en contradicción con ella,  sino que se complementaban26.  En
otros  casos,  heroínas  liberales  como  Agustina  Zaragoza  o  Mariana  Pineda  eran
representadas con atributos que las nacionalizaban y las convertían en una especie de
trasuntos de la madre patria. Otra figura femenina sobre la que se ha insistido es la
mater dolorosa, una forma crítica y radical de insistir en el estado decadente en el
que  se  hallaba  la  patria  y  de  acusar  de  su  decrepitud  a  los  políticos  que  la
gobernaban27.
Deberíamos también tener en cuenta la importancia que desde los años 1830 tuvo
en el universo liberal el mito de la futura Isabel II. La imagen de la ‘reina niña’ podía
ser también nacionalizada: ser presentada con los rasgos característicos de la madre
virtuosa y abnegada de  la  patria28.  O bien  asociarse  directamente  con una figura
femenina de la patria: [88] el elemento central de los frescos de la bóveda del Salón
de Sesiones del Congreso de los Diputados, pintados por Carlos Luis Ribera entre
1850 y 1853, representa a la reina Isabel sentada en su trono, rodeada de los grandes
héroes y prohombres de la historia patria y flanqueada a su derecha por una mujer
vestida de blanco (España) portadora de la enseña nacional y con quien sostiene el
texto constitucional.
Aunque no todos compartieran,  seguramente,  esa  voluntad  de  identificar  a  la
reina  con  la  nación,  sí  que  parece  que  acabaron  legitimando  todos  a  la  última
26 Como en el cuadro Valencia declara la guerra a Napoleón (1810) de Vicente Castelló.
27 Esta representación se popularizó a partir de un grabado aparecido el 1 de enero de 1837 en el
periódico radical  El Sancho Gobernador con el título “España, crucificada, torturada y saqueada...”
que  reproduce  José  Álvarez  Junco  en  la  portada  de  su  libro  Mater  dolorosa.  En  contra  de  la
interpretación de este autor, no creo que el extenso uso de esta figura en el siglo XIX indique un
déficit de nacionalización sino, en cualquier caso, de una forma diferente (más crítica y doliente, si se
quiere)  de entender  esa  nación española,  la  existencia de la  cual  no se pone en discusión;  véase
ÁLVAREZ JUNCO,  “El  nacionalismo en  España:  símbolos  y fiestas”,  Maurizio  RIDOLFI  (ed.),
Rituali civili.  Storie nazionali  e memorie pubbliche nell’Europa contemporanea ,  Roma, Gangemi,
2006, 73-86.
28 Como ocurrió con la reina Victoria de Inglaterra; I. BURDIEL, “Isabel II:  un perfil inacabado”,
Ayer 29, 1998, 187-216. Sobre el mito liberal de la reina, Carolina TARRAZONA, La utopía de un
liberalismo postrevolucionario.  El  conservadurismo conciliador  valenciano,  1843-1854,  València,
PUV, 2002, 100-115 e I. BURDIEL,  Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa,
2004. 
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haciendo uso de la imaginería monárquica previa al corte revolucionario liberal. En
1854,  el  demócrata  republicano  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  encabezaba  su
recopilación  apologética  España  laureada con  la  conocida  figura  (de  origen
monárquico) de la matrona con el león a sus pies, a la que se añadía en primer plano
el texto constitucional. Fuese de uno u otro modo, lo que parece claro es que las
diversas culturas políticas liberales hicieron suya esta forma femenina de representar
España y consiguieron socializarla,  especialmente  mediante su incorporación a la
prensa gráfica a partir de la década de 183029. 
Pero más allá de esta función simbólica, los discursos nacionales del liberalismo
atribuyeron otras funciones principales a las mujeres españolas en la nueva sociedad
que estaban erigiendo.
Liberales y españolas
Durante  años,  la  historiografía  feminista  destacó  cómo  el  discurso  liberal
marginó  a  las  mujeres  de  un  espacio  público  únicamente  masculino.  Numerosos
estudios subrayaron la  exclusión de las  mujeres  del  ámbito  de la  política  en una
concepción liberal de la sociedad de base patriarcal: la de la división en dos esferas
(pública  y  privada)  dicotómicas  e  irreconciliables.  Insistieron  en  los  mecanismos
mediante los que las mujeres fueron minorizadas e intentaron reivindicar las luchas
(y derrotas) de las que se resistieron. Aunque contribuyeron, sin lugar a dudas, a
hacer “visibles” a unas mujeres que parecían haber estado hasta entonces al margen
de la historia, lo cierto es que estas aproximaciones simplifi[89]caban enormemente
el  papel  de  las  mujeres  como  sujetos  históricos.  Estudios  posteriores,  desde
posiciones  menos  victimistas,  reconstruyeron  las  diversas  experiencias  de  las
mujeres (una “cultura de las mujeres” propia) y dignificaron la figura de las que, sin
oponerse  directamente  al  discurso  patriarcal,  supieron  crearse  un  espacio  propio
desde la privacidad a la que eran condenadas. Trabajos más recientes, sin embargo,
exigen ir más allá y destacan que lo que es necesario superar es una concepción que
mantiene  viva  la  dicotomía  público-privado  (y  el  resto  de  distinciones  binarias
asociadas) y que tiende a convertir la historia del género en una historia de la vida
privada (la propia de las mujeres) frente a una historia oficial y política (la de los
29 FUENTES, “Iconografía de...”.
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hombres)30. En este apartado y en los siguientes, plantearé que los discursos liberales
acerca de la nación y del género en la España de la primera mitad del siglo XIX se
entrelazaron de formas diversas, prescribiendo modelos de conducta diferenciados
para  hombres  y  mujeres,  pero  abriendo  también  espacios  posibles  para  la
participación de estas últimas en la esfera pública y en los movimientos liberales31.
Desde el inicio mismo de la revolución liberal se discutió en la esfera pública el
desigual  rol que en la  nueva sociedad debían  ejercer  hombres  y mujeres.  De los
primeros se esperaba sobretodo que tomaran las armas y defendieran el honor de la
patria (su gran familia). Quien no lo hiciera era merecedor de burla y oprobio, su
honor  y  su  masculinidad  eran  puestos  en  entredicho.  Al  mismo  tiempo,  quien
mostrase  que su compromiso  con la  patria  era  absoluto podía exigir  también  ser
reconocido como ciudadano  y sujeto de derechos,  en  tanto  que  miembro de una
nación de iguales. A la mujer no se le pedía lo mismo: el mundo de la política (por
no decir  el  de la  guerra) le era vedado por sus  naturales  insuficiencias (era  [90]
racionalmente  inferior  o  no preparada  para lidiar  mentalmente  con estos  asuntos,
incapaz de moderar sus pasiones, y especialmente predestinada para dejar todo ello
en manos de los hombres y ocuparse para lo que la naturaleza la había formado: el
hogar y sus hijos)32.
Ahora bien, sí se le reconocía una participación política indirecta. Se esperaba de
ella,  por  ejemplo,  que  infundiese  el  espíritu  patriótico  entre  sus  compatriotas
masculinos. Ese es el tema central de una de las tragedias liberales más conocidas,
30 Véase, por ejemplo, G. BOCK, “Challenging Dichotomies: Perspectives on Women’s History” en
K.  OFFEN,  R.  R.  PIERSON  y  J.  RENDALL  (eds.),  Writing  Women’s  History:  International
Perspectives, Bloomington, Indiana University Press, 1991, 1-23. Un intento de aplicación de estas
nuevas perspectivas  al  caso español  en V. L.  ENDERS y P. B.  RADCLIFF (eds.),  Constructing
Spanish Womanhood. Female Identity in Modern Spain, Nueva York, University of New York Press,
1999.
31 Tan  sólo  me  ocuparé  de  los  discursos  liberales  sobre  la  nación  y  la  feminidad.  Aunque  soy
consciente de que no eran, evidentemente, los únicos; véase, para los tradicionalistas, N. ARESTI, “El
ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en la España del siglo XIX”,  Historia
contemporánea 21-2, 2000, 363-394.
32 Sobre la exclusión política de la mujer en el primer liberalismo, B. CLAVERO, “Cara oculta de la
Constitución: sexo y trabajo”,  Revista de las Cortes Generales  10, 1987, 11-25; G. NIELFA, “La
revolución liberal desde la perspectiva del género”,  Ayer 17, 1995, 103-120 y G. ESPIGADO, “Las
mujeres  en  el  nuevo  marco  político”,  I.  MORANT (dir.),  Historia  de  las  mujeres  en  España  y
América Latina III. Del siglo XIX a los umbrales del XX, Madrid, Cátedra, 2006, 27-60. Por otro lado,
pasaron  a  ser  legal  y  jurídicamente  dependientes  de  padres  y  maridos,  vid.  C.  ENRÍQUEZ  DE
SALAMANCA, “La mujer en el discurso legal del liberalismo español” en C. JAGOE, A. BLANCO
y C. ENRÍQUEZ DE SALAMANCA (eds.), La mujer en los discursos de género, Barcelona, Icaria,
1998, 219-252.
10
La viuda de Padilla, escrita en 1813 por José Martínez de la Rosa. Está ambientada
en Toledo, en el momento en el que, a punto de expirar el movimiento comunero
castellano, solo esta ciudad resiste al despotismo y se mantiene firme en la defensa
de las libertades de la patria.  Toda esperanza,  sin embargo, parece perdida y son
muchos ya los que aconsejan claudicar ante las adversas circunstancias. Sólo la viuda
del  heroico  mártir  tiene  fuerzas  para  dirigirse  al  pueblo  y  darle  nuevos  ánimos,
recordándole su vínculo de sangre con la patria y con la libertad:
Carlos triunfó: Castilla es ya su esclava.
Triunfó, mas no de mí; ceded vilmente,
mendigad la clemencia del monarca,
que una débil mujer hoy con su ejemplo
vuestra flaqueza insulta y su venganza.
No ofrecimos vencer, pero juramos
perecer con denuedo en la demanda
o alzarnos libres. ¿Lo olvidasteis? Tiempo
no es ya de recordar vuestra palabra:
quien duda entre los hierros y la muerte
no merece guardar la fe jurada.33
[91] Una “débil mujer” resistirá hasta la muerte haciendo aún más grande la deshonra
de los  hombres  que se retraen  de su deber34.  No solo eso,  sino que además  está
dispuesta a ofrecer el “tierno cuello” del hijo que la “inhumana cuchilla” del tirano
dejó huérfano. Actitudes similares parece que tomaron, durante la guerra contra los
franceses, mujeres como la duquesa de Villahermosa, quien ofreció a sus hijos en
sacrificio en el altar de la patria animándolos a que lucharan hasta morir. La condesa
de  Bureta,  por  su  parte,  se  dice  que  hacía  avergonzarse,  poniendo  en  duda  su
virilidad, a los hombres que dudaban en ofrecer a España su último aliento35.
El  discurso  patriótico  que  proclamaba  la  necesidad  del  sacrificio  radical  e
inmediato por España, en el contexto de la guerra y de la revolución, podía en mi
opinión abrir incluso un resquicio en el discurso liberal desde el que cuestionar la
forma de entender la relación entre los sexos: si  la  entrega a la nación debía ser
absoluta,  ¿podía,  si  la  patria  lo  exigía,  dejarse  de  lado  la  pasividad  que  le  era
33 J. MARTÍNEZ DE LA ROSA, La viuda de Padilla en ROMERO FERRER (ed.), Las lágrimas de
Melpómene, Cádiz, Biblioteca de las Cortes de Cádiz, 2007, 199-275; cita en 254.
34 Como expone posteriormente la viuda a Mendoza: “Si el débil sexo combatir me veda, / yo alentaré
a los míos; yo a tu lado / sabré triunfar o perecer...”; ídem, 264. Cuando la causa se halla perdida, será
ella misma la que se clavará un puñal, cumpliendo de este modo su promesa; 275.
35 J. LAWRENCE TONE, “A Dangerous Amazon: Agustina Zaragoza and the Spanish Revolutionary
War, 1808-1814”, European History Quarterly 37-4, 2007, 548-561.
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asignada al sexo “débil”?36. La barcelonesa Agustina Zaragoza podía, en nombre de
la nación, vestirse como un hombre y hacer tronar los cañones contra los franceses37.
Su ejemplo, reproducido también una y otra vez en múltiples imágenes y poemas que
la  representaban  con  las  armas  en  la  mano,  podía  ser  y  fue  seguido  por  otras
españolas. Porque las mujeres participaron, y mucho, tanto en la guerra como en la
revolución liberal española. Fuese mediante su influjo en la opinión de tertulias como
la de Margarita López de Morla en el Cádiz de las Cortes o con las armas en la mano,
como en el caso de la Compañía de Santa Bárbara (integrada por 120 mujeres) que
participó en la defensa de Gerona38. De todos modos, el discurso liberal no tardó en
[92] denunciar  y minimizar  la  participación femenina  en la  contienda.  Incluso el
carácter  y  la  actuación  de  Agustina  Zaragoza  fueron  reinterpretados  para  que  se
aviniesen con el modelo de la mujer y madre abnegada y virtuosa39.  Pero negar e
impedir la presencia pública de las mujeres liberales no resultaba tan sencillo.
Como ha señalado María Cruz Romeo, el dilatado período revolucionario español
y la necesidad de contar con y de movilizar a las mujeres en la causa liberal, dejaron
espacios para su participación en la esfera pública,  como se puso nuevamente de
manifiesto durante el  Trienio Liberal.  En esta ocasión, las Cortes se vieron en la
obligación de impedir mediante un nuevo reglamento el acceso de las mujeres a la
tribuna parlamentaria, una decisión que protestó públicamente un grupo de mujeres
encabezado por Emilia Duguermeus, viuda del general Lacy, quien apeló al ejemplo
histórico de otra viuda honorable sacrificada por la patria: la de Padilla. Con todo,
era posible negociar un espacio propio que, basado en el papel que otorgaba a las
mujeres el discurso liberal patriótico, permitió a algunas de ellas participar de forma
más o menos directa en la vida política de la primera mitad del siglo XIX40. 
36 Esto  es  lo  que  parece  ocurrió  en  la  mayor  parte  de  naciones  europeas  durante  las  guerras
napoleónicas; K. AASLTESTAD, K. HAGEMANN y J. A. MILLER, “Gender, War and the Nation in
the Period of the Revolutionary and Napoleonic Wars: European Perspectives”,  European History
Quarterly 37-4, 2007, 501-506.
37 LAWRENCE TONE, “A Dangerous...”.
38 Véase  especialmente  I.  CASTELLS,  G.  ESPIGADO  y  M.  C.  ROMEO (coords.),  Heroínas  y
patriotas: mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009; J. LAWRENCE TONE, “Spanish Women in the
Resistance to Napoleon, 1808-1814” en ENDERS y RADCLIFF (eds.), Constructing... 259-282. A su
vez, esta participación femenina en la contienda fue utilizada por el bando napoleónico en su propia
imaginería  bélica para  representar  España como un país  bárbaro  y desordenado,  necesitado  de la
civilización francesa.
39 LAWRENCE TONE, “A Dangerous...”.
40 M. C. ROMEO, “Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales”, MORANT, Historia de
las mujeres..., 61-83. 
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Creo que en buena medida esto fue posible porque, por encima de la propia y
particular familia, podían apelar a la lealtad y sacrificio que debían a otra superior, la
nacional. Más aún cuando se convertían, tras la muerte de sus maridos, en cabezas de
la unidad doméstica41: la condición de viuda (con la carga moral que se le presuponía
no  solo  desde  el  discurso  liberal  de  la  feminidad)  podía  ser  utilizada
estratégicamente42.  Tal fue el caso, al parecer, de la granadina Mariana Pineda (y,
probablemente,  no era único).  En sus  memorias  del  reinado de Fernando VII,  el
marqués de Custine afir[92]maba que corría en la Corte el rumor de que el juicio y
condena a Mariana Pineda había tenido un carácter  ejemplarizante:  disuadir  a las
muchas mujeres que aprovechaban su condición para favorecer de formas diversas la
causa liberal43. 
A medida que la revolución se cerraba, sin embargo, los liberalismos españoles
fueron también cerrando las puertas a estas vías de participación política femenina,
que  eran  ridiculizadas  y  descritas  como  actos  contra  natura44.  El  discurso  de  la
domesticidad  fue  imponiéndose  hasta  convertirse  en  hegemónico  a  mediados  de
siglo45.  En 1845 Ventura de la Vega estrenó en Madrid la comedia de enredos  El
hombre de mundo. En ella se nos presenta a Don Luis, un viejo calavera que ha sido
“domesticado”46 por la virtuosa Clara, con quien ha contraído matrimonio y que sirve
de madre a su hermana Emilia. El regreso de un viejo compañero de correrías de
Luis (llamado precisamente don Juan) y los amores secretos que mantienen Emilia y
41 Un fenómeno que ya se producía en el Antiguo Régimen.
42 M. C. ROMEO, “Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina: Por amor al esposo, por amor a
la patria”, I. BURDIEL y M. PÉREZ LEDESMA (coords.),  Liberales, agitadores y conspiradores.
Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa, 2000, 209-238.
43 A.  RODRIGO,  Mariana  de  Pineda.  La  lucha  de  una  mujer  revolucionaria  contra  la  tiranía
absolutista, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004, p. 152.
44 Véase, por ejemplo, el tipo “La politico-mana”, firmado por Gabriel García Tassara, de la colección
costumbrista Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Visor, 2002 [1843], vol. 2, pp. 39-47.
45 C. JAGOE, “La misión de la mujer”, JAGOE, BLANCO i ENRÍQUEZ DE SALAMANCA,  La
mujer en..., 21-53. Ha sido la crítica literaria feminista la que ha estudiado con mayor profundidad
este  discurso  de  la  domesticidad;  véase  S.  KIRKPATRICK,  Las  Románticas:  Escritoras  y
subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991; L. CHARNON-DEUTSCH,  Narratives
of Desire: Nineteenth-Century Spanish Fiction by Women, University Park, Pennsylvania, 1994; A.
BLANCO,  Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina,  Granada,
Universidad  de  Granada,  2001.  Para  el  período  posterior,  desde  la  misma  tradición,  B.  A.
ALDARACA,  El ángel del  hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en España,  Madrid,
Visor, 1992; C. JAGOE, Ambigous Angels: Gender in the Novels of Galdós, Berkeley, University of
California  Press,  1994.  También  la  panorámica  sobre  la  prensa  dedicada  al  “bello  sexo”  de  I.
JIMÉNEZ MORELL, La prensa femenina en España (desde sus orígenes a 1868), Madrid, Ediciones
de La Torre, 1992.
46 Una expresión que utiliza reiteradamente el autor.
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el joven Antoñito provocan una sucesión de malentendidos y de celos infundados
que se resuelven finalmente, como era de esperar, de forma favorable para todos. En
la obra, Ventura de la Vega remarca la función que a la mujer, a Clara, corresponde
como ángel del hogar (utiliza el  término “ángel” para referirse a ella en diversas
ocasiones): amante virtuosa de su esposo y correctora de sus costumbres disipadas,
[94] administradora  y  gobernanta  de  la  casa,  tutora  de  su  joven  hermana  en  su
iniciación  amorosa...  El  hogar  es  su  dominio,  y  lo  que  permitirá  a  su  marido
dedicarse de todo corazón al bien de la patria. Lo expresa con estas mismas palabras
Luis cuando le explica a un incrédulo Juan las virtudes del matrimonio:
todo eso, que yo he probado
cuando como tú vivía,
se borra, Juan, desde el día
en que te miras casado!
Ya por el público bien
te afanas, y en ti rebosa,
con el amor de tu esposa,
el de tu patria también.
Y el alma y los ojos fijos
en su porvenir tendrás,
porque esta patria, dirás,
es la patria de mis hijos.47
Otras actitudes a las de Clara eran merecedoras de mofa y escarnio. En la revista
satírica  La  Cotorra  (1846),  en  la  que  participaban  con  seudónimo  femenino
escritores como José María Bonilla, abundaban las caricaturas, epigramas festivos y
sátiras contra determinados tipos de mujer,  especialmente las que se relacionaban
con la política o las que se dedicaban a “tareas filosóficas” que se consideraba no les
correspondían48. 
En Los españoles pintados por sí mismos, Gabriel García y Tassara, redactor del tipo
de  la  “politico-mana”,  consideraba  que  este  tipo  de  mujeres  no  tenían  siquiera
“fisonomía  de  mujer”,  puesto  que  parecían  subvertir  aquello  para  lo  que  las
destinaban su sexo y su naturaleza. Su frente estaba “preñada como la de un íncubo y
arrugada como la de un viejo”, sus ojos “desencajados como los de un energúmeno y
amarillentos como los de un bilioso”, su boca se hallaba siempre “entreabierta como
47 V. DE LA VEGA, El hombre de mundo, Salamanca, Anaya, 1969, 77. Edición, introducción y notas
de José Montero Padilla.
48 Especial  atención  mereció  a  los  redactores  de  esta  revista  la  escritora  Gertrudis  Gómez  de
Avellaneda, a quien llamaban “mujer hermafrodita”. El título completo de la publicación, de la que
aparecieron 12 números, era  La Cotorra: periódica, vivaracha y coquetuela, por una Sociedad de
Literatas de la Corte.
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la de un orador impaciente por el turno de la palabra”, todas sus facciones, en fin,
[95] eran “rígidas y ocasionadas a las caricaturas de la irritabilidad tribunicia”. No
contento con ello, el autor concluye que las mujeres que se dedicaban a este vicio no
lo hacían sino por feas: incapaces de sobresalir en sociedad por su belleza (para la
que la naturaleza las preparaba), no tenían otro remedio que arrojar las novelas y
abrir y leer periódicos (de este modo, leyendo un periódico, se la representa en el
grabado que acompaña el tipo)49.
Ahora bien, el discurso liberal sobre el ordenamiento de los sexos, construido
sobre  esta  premisa  común,  no  era  ni  único  ni  monolítico:  la  discusión  abierta  o
latente sobre el papel que debía ocupar la mujer en la sociedad liberal se mantuvo a
lo largo de todo el siglo XIX y admitió propuestas muy diferentes50. Todas ellas, en
mi opinión, derivaban de las funciones diferenciadas que cada cual entendía debía
ejercer la mujer en el seno de la comunidad nacional. Una de las principales era su
responsabilidad como guardianas del honor nacional.
Guardianas del honor nacional
Las representaciones de España como una virtuosa y honorable matrona servían
para difundir y hacer comprensible la idea de nación, que se convertía de este modo
en  una  “gran  familia”,  una  gran  comunidad  de  parentesco  unida  por  vínculos
afectivos  y  de  solidaridad.  Los  hijos  debían  amar  y  defender  a  la  madre  patria;
especialmente su honor. La mujer se convertía, de este modo, en la marcadora de los
límites  morales  de  la  familia  nacional.  La  agresión  a  éstos  se  representaba
normalmente en el discurso liberal patriótico (como en el caso del cuadro de Asensio
Juliá)  mediante  un  atentado  físico  (y  sexual)  contra  una  doncella.  Un  acto  que
simbolizaba también un ataque a la independencia y a la libertad de la patria51.
[96] Así pues, en la literatura liberal patriótica española la nación se representó
como  una  comunidad  de  parentesco52.  Por  ejemplo,  en  uno  de  sus  dramas  más
49 G. GARCÍA TASSARA, “La politico-mana” en  Los españoles pintados por sí mismos, Madrid,
Gaspar y Roig, 1851 (1842-43), pp. 195-200.
50 ROMEO, “Destinos de mujer...”.
51 Un estudio comparado de diversos casos europeos en A. M. BANTI, L’onore de la nazione. Identità
sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torí, Einaudi,
2005.  Este  autor  ha  estudiado  también  magistralmente  el  caso  italiano  en  La  nazione  del
Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Milà, Einaudi, 2006.
52 Sobre  esta  literatura,  ÁLVAREZ  BARRIENTOS,  Se  hicieron  literatos...;  también  ROMERO
FERRER, Las lágrimas..., 15-62.
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característicos,  escrito  y  estrenado  ya  antes  de  la  guerra  y  llevado  a  escena  en
repetidas ocasiones desde entonces: el Pelayo de Manuel José Quintana. Una de las
figuras clave de la tragedia es Hormesinda, hermana de Pelayo y pretendida por el
moro  Munuza,  gobernador  de  Gijón.  Ausente  Pelayo  de  la  ciudad  asturiana,
Hormesinda accede a contraer matrimonio con Munuza para proteger a su pueblo de
la sangrienta represión con que amenaza este último (lo conseguirá haciendo uso de
la bondad y sensibilidad naturales a su sexo). Al hacerlo, sin embargo, renuncia a su
propia familia (y patria), lo que la sume en un estado de angustia y desesperación que
la acompañará durante los cincos actos del drama. El noble Alfonso se muestra desde
el principio contrario al enlace, que considera un acto de traición a la patria. En su
opinión, una mujer española (católica y amante de la libertad) no puede casarse con
un extranjero, que además es musulmán y tirano. La protección del pueblo no es
excusa suficiente. De hecho, la única salida honorable para éste es luchar hasta la
muerte por su libertad. Cualquier otra salida es ignominiosa. Cuando Pelayo regresa
a  Gijón  y  conoce  la  noticia  de  la  boda  de  su  hermana  no  duda  en  culparla  y
repudiarla.  Hormesinda sólo conseguirá redimirse con su familia (y patria)  con la
muerte  accidental  a  manos  de  su  propio  hermano.  La  tragedia  concluye  con  las
siguientes palabras de Pelayo, que se convertirían en canto de guerra de los liberales
decimonónicos de principios de siglo:
Españoles, con sangre de Pelayo
manchada está la cuna que sustenta
vuestra naciente libertad, con sangre
de esos feroces bárbaros es fuerza
lavarla, no haya paz, no haya reposo,
siglos y siglos duren las contiendas.
Viendo estáis mi dolor, mi amargo luto,
pues bien, yo os lo consagro en noble ofrenda,
recibidlo, y la patria desde ahora
mi solo amor, y mi familia sea.53
[97] La España del Pelayo de Quintana es de este modo una familia: una comunidad
de sangre (un elemento que es vertido copiosamente en los textos de esta primera
literatura liberal) entre padres de familia que viven independientes y en libertad (sin
ésta,  para  los  liberales,  no  hay  patria).  El  modelo  se  mantuvo  vigente  en  años
posteriores. En la tragedia Lanuza (1822), del duque de Rivas, el justicia aragonés es
tentado  por  los  traidores  a  abandonar  la  causa  de  su  pueblo:  utilizarán  para
53 M. J. QUINTANA, Pelayo en ROMERO FERRER, Las lágrimas..., 137-198; cita en 198.
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convencerlo el hecho de que su amada Elvira es la hija de Vargas, general del ejército
de Felipe II que marcha con sus tropas a someter a Zaragoza.  Su lealtad hacia la
madre patria, su amor a su libertad, sin embargo, se anteponen a cualquier otra y, a
pesar de los ruegos de Elvira, prefiere el cadalso a la traición:
Si conservar la vida yo intentase
por tu amor, fuera indigno de obtenerlo. 
[...]
Respeta la constancia y el denuedo
con que manifestar al orbe todo
sin duda hoy mismo como noble debo,
que los que lidian por la madre patria
y por la libertad, aunque su esfuerzo
el Destino contraste, nunca deben
transigir con los déspotas, muriendo
antes que sucumbir...54
Así pues,  el  liberalismo  romántico  mantendrá  también  la  identificación  entre
despotismo y atentado contra el honor femenino. En los fragmentos del  Pelayo  de
otro insigne vate liberal, José de Espronceda, es el rey Rodrigo quien fuerza a una
doncella inocente, Florinda. El acto tiránico del rey de los godos será el origen de la
maldición que caerá sobre su patria en forma de invasión mora de la península55. En
1831 el  mismo autor  escribió  un drama histórico  de  carácter  también  claramente
liberal: Blanca de Borbón56. La tragedia está ambientada en la época del tirano Pedro
el [98] Cruel de Castilla quien, seducido por su favorita María de Padilla57 mantiene
encerrada a su mujer y reina legítima, Blanca de Borbón. La pérfida María teme que
el rey vuelva a amar a la virtuosa Blanca (arquetipo de la feminidad romántica), así
que  procurará  por  todos  los  medios  causar  su  muerte.  Por  su  parte,  Enrique  de
Trastámara, hermano del rey, y otros caballeros, preocupados por la tiranía de Pedro
hacia Castilla (simbolizada por la humillante situación en la que se halla la reina y por
la forma en que es tratada) se alzan junto al pueblo contra el monarca al grito de
54 A. SAAVEDRA, Lanuza en Obras completas del Duque de Rivas. II, Madrid, BAE, 1957, 89-122;
cita en 118-119.
55 J.  ESPRONCEDA,  Ensayo  épico.  Fragmentos  de  un  poema  titulado  El  Pelayo  en  José  de
Espronceda.  Obras completas,  Madrid,  Cátedra,  2006,  131-135.  Edición,  introducción y notas  de
Diego Martínez Torrón.
56 J. ESPRONCEDA,  Blanca de Borbón en  ídem, pp. 763-831. D. T. Gies ha señalado que en las
décadas centrales del siglo XIX, fue en el teatro donde se discutieron en España las identidades; D. T.
GIES, “Spanish Theater and the Discourse of Self-Definition”,  Revista de Estudios Hispánicos 34,
2000,  433-442.
57 Personaje histórico del siglo XIV que no tiene ninguna relación con la viuda del comunero Juan de
Padilla, del siglo XVI.
17
“salvar a Blanca o perecer”58; aunque fracasan. Finalmente, a pesar de los intentos de
Enrique por salvarla, Blanca muere a manos del malvado moro Abenfarax, de quien
se sirve Pedro el Cruel. Enrique jurará venganza y no descansar hasta que el pueblo
español recobre su libertad.
El caso de la reina virtuosa, protagonista de la tragedia de Espronceda59 puede
también servirnos para reflexionar sobre otras derivas en España de la vinculación
que establecía el discurso liberal entre mujeres y honor nacional: las que afectan, por
ejemplo, a la presencia de dos de ellas, durante las décadas centrales del siglo XIX, en
lo más alto del edificio político. El mundo de la política  nacional estuvo marcado,
desde el principio, por determinaciones de género. El liberalismo exigía a aquellos
hombres a quienes se delegaba el bien de la patria una conducta doméstica ejemplar:
¿cómo podía gobernar una nación quien era incapaz de dirigir como debía su propio
hogar? Su actuación pública, se pensaba, era reflejo de su moralidad privada60. Pero,
¿qué ocurría cuando al frente del Estado se hallaba una figura femenina, una reina,
como en la España isabelina o en la Inglaterra victoriana? Como ha señalado Isabel
Burdiel el liberalismo español, como el de otros países de su entorno, identificó la
nación con la monarquía histórica. Intentó convertirla en símbolo de la nación y, a su
vez, en instancia tutelar de la sustitución del viejo orden por el nuevo. Un proyecto
que pasaba,  principalmente,  por la  transformación radical  del  carác[99]ter  de esta
institución: de corte aristocrática y absolutista debía pasar a convertirse en familia
virtuosa, modelo de moralidad, autocontrol, razón y mérito. Ni siquiera la reina, por
lo tanto, escapaba al nuevo modelo de feminidad que propugnaban los liberalismos
europeos. De hecho, se veía especialmente afectada por él, ya que debía cargar con la
responsabilidad de ser un símbolo para la familia nacional. La vida privada de los
monarcas  (en  especial  si  eran  mujeres)  estaba  abierta  al  escrutinio  público;  su
honorabilidad  se  convirtió  en  la  de  la  nación a  la  que  representaban:  en  el  caso
español,  el  comportamiento  desordenado de María  Cristina  y de  su hija  Isabel  II
contribuyó  de  forma  decisiva  al  descrédito  en  el  que  fue  cayendo  la  institución
monárquica. Como ha demostrado Isabel Burdiel, la monarquía española, a diferencia
58 ESPRONCEDA, Blanca de Borbón, p. 813.
59 Un caso que no es único, sino que se repite en obras como la  Blanca de Castilla  de Ángel de
Saavedra, duque de Rivas, o en otras de las novelas históricas más significativas de los años 1830.
60 P.  JOYCE,  Democratic  Subjects:  The  ‘Self’  and  the  ‘Social’  in  Nineteenth-Century  England ,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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de su homóloga inglesa, no fue capaz de adaptarse a lo que la nueva sociedad liberal
requería, un hecho que fue trascendental en la historia política española del período
isabelino61.
Diosas de la modernidad: benefactoras y civilizadoras de costumbres
La prescripción de la virtud no afectó sólo a la reina,  aunque sin duda fue su
víctima más ilustre. Para los liberales, el estado moral de la nación entera dependía
del  comportamiento  de sus  mujeres.  Desde finales  del  siglo XVIII,  de hecho,  los
pensadores europeos habían hecho de ellas un marcador esencial para valorar el grado
de civilización de cada una de las naciones62. Una nación “moderna” se caracterizaba,
para ellos, por otorgar a la mujer un cierto grado de igualdad en la vida conyugal
(mediante la sublimación de su condición como esposa y madre, así como por una
cierta presencia pública derivada también de esta condición). El modelo en negativo,
tan temido como deseado por los liberales europeos, era la odalisca de los harenes
orientales: esclava, recluida y sexualmente incontrola[100]ble63.  En el caso español,
en mi opinión, se produjo en relación a este proceso un hecho singular en el que, de
nuevo, entran en relación los discursos de género y de nación64.  El mito romántico
europeo  de  España  fue  un  mito  orientalista  (especialmente  en  lo  relativo  a  sus
mujeres).  La  promiscua  gitana  Carmen,  de  Prósper  Mérimée,  se  convirtió  en  el
símbolo mundial de “la nación romántica por excelencia”, la que se extendía más allá
de  los  Pirineos65.  La  imagen  europea  de  España  la  excluía  de  Europa  y  de  la
modernidad. Una de las pruebas que se aducían a afirmación tan contundente era la
inmoralidad de unas mujeres que mantenían muchos de los rasgos de sus antepasadas
musulmanas.
61 Sigo, en estas reflexiones a BURDIEL, Isabel II...; véase también S. L. MILLER, “Liberty, Honor,
Order:  Gender  and  Political  Discourse  in  Nineteenth-Century  Spain”,  ENDERS  y  RADCLIFF,
Constructing..., 233-257.
62 J.  MALECKOVÁ,  “Women  in  Perceptions  of  Uneven  Development”,  M.  HROCH  y  L.
KLUSÁKOVÁ (eds.),  Criteria and Indicators of Backwardness. Essays on Uneven Development in
European History, Praga, FFUK, 1996, 143-156.
63 Junto con el de la mujer cortesana “tradicional”, que compartía muchos de los rasgos negativos de la
mujer oriental.
64 Fenómenos  similares  se  dieron  en  otros  países  del  sur  europeo,  en  los  que  se  insistía  en  los
estereotipos de desorden sexual; para el caso italiano, véase R. BIZZOCCHI, “Cicisbei. La morale
italiana”, Storica 3, 1997, 63-90.
65 He desarrollado el carácter sexual de este mito orientalista en X. ANDREU, “La mirada de Carmen.
El mite oriental d’Espanya i la identitat nacional”, Afers 48, 2004, 347-367.
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No puede resultarnos extraño que esta imagen fuese rebatida de inmediato por los
autores  españoles,  quienes  al  hacerlo  insistían  en  el  modelo  de  la  domesticidad
femenina. El costumbrismo romántico, un género literario que se desarrolló de forma
extraordinaria desde los años 1830, como han estudiado diversos especialistas, nació
de hecho en buena medida con esta voluntad reivindicativa frente a la imagen que de
España daban los extranjeros66. Idéntica voluntad encontramos también en María o la
hija  de  un  jornalero,  novela  por  entregas  a  caballo  entre  la  novela  social,  la
anticlerical  y  la  de  costumbres  contemporáneas,  del  republicano  vinarocense
Wenceslao Ayguals de Izco67. Si por algo se distinguió [101] Ayguals en su dilatada
carrera como escritor, editor y periodista fue por su obsesión por, parafraseándolo a él
mismo,  “defender  la  civilización  española  de  los  ultrajes  extranjeros”.  Con  estas
palabras lo anunciaba en la dedicatoria que hizo de su novela al afamado escritor
francés Eugène Sue. Se quejaba de que para muchos extranjeros 
en España no hay más  que manolos y manolas;  que desde  la  pobre  verdulera  hasta la
marquesa más encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su navaja de Albacete, que
tanto en las tabernas de Lavapiés como en los salones de la aristocracia, no se baila más que
el bolero, la cachucha y el fandango; que las señoras fuman su cigarrito de papel, y que los
hombres somos todos toreros y matachines de capa parda, trabuco y sombrero calañés.68
La novela, que tuvo un gran éxito (nueve ediciones españolas entre 1845 y 1849), fue
traducida al francés, al italiano, al belga, al alemán y al portugués. En todos los casos
con el título  María la española o la víctima de un monje. En mi opinión, con este
título el autor (que participó activamente en las traducciones) sintetizaba lo que quería
transmitir  al  lector  extranjero:  España,  encarnada simbólicamente  en María,  había
sido  víctima  secular  de  la  Iglesia  y  del  despotismo  monárquico.  Su  estado  de
postración  no  era  resultado  del  carácter  nacional de  sus  pobladores.  Contra  las
66 J. F. MONTESINOS, Costumbrismo y novela. Hacia el redescubrimiento de la realidad española,
Madrid, Castalia, 1983; J. MARCO, “El costumbrismo como reacción”, A. GONZÁLEZ TROYANO
(dir.),  La imagen de Andalucía en los viajeros románticos y homenaje a Gerald Brenan,  Málaga,
Diputación Provincial, 1987, 125-139; J. ÁLVAREZ BARRIENTOS y A. ROMERO FERRER (eds.),
Costumbrismo andaluz, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998. Sobre la influencia del mito romántico
de España en la construcción de la identidad nacional española durante las décadas centrales del siglo
XIX, X. ANDREU, “¡Cosas de España! Nación liberal y estereotipo romántico a mediados del siglo
XIX”, Alcores (en prensa).
67 Sobre Ayguals y la saga de María, S. BAULO,  La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le
roman populaire en Espagne au milieu du XIXe siècle, París, Presses Universitaires du Septentrion,
1999. Las dos primeras obras de la trilogía fueron un auténtico éxito en la década de 1840; E. MARTÍ
LÓPEZ,  “Historia  literaria  y análisis cuantitativo: ediciones,  éxitos de venta y novela en España,
1840-1900”, Bulletin Hispanique 2 (diciembre 2001), 675-694. 
68 W. AYGUALS DE IZCO, María o la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1845-1846,
vol. 1, 5-6.
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injuriosas  imágenes  del  pueblo  español  que  podían  leerse  en  las  páginas  de  los
viajeros y los escritores románticos (Dumas, Gauthier, Ford y tantos otros), quienes
sólo tenían ojos para las gitanas y los bandoleros, presentaba otras que lo mostraban
honrado, virtuoso y trabajador (como Anselmo el arrojado, padre de María). También
era  un  pueblo  dispuesto  a  luchar  por  su  libertad  y  por  su  honor,  como  Luis  de
Mendoza (futuro marido de María). Cuando esto último se produjese, nada impediría
a España volver a ponerse a la altura de las naciones europeas, dado que su atraso era
sólo  “material”,  no  “moral”.  Una  vez  más,  encontramos  a  la  nación  española
simbolizada por una mujer, la virtuosa (y, por tanto, plenamente “moderna”) María,
guardiana de su honor y corazón de la familia nacional.
[102] Aceptar y solicitar la “modernidad” para la nación española implicaba abrir,
también, un espacio de intervención femenina en la esfera pública. El discurso liberal
sobre la feminidad atribuía una serie de características naturales a las mujeres que las
convertían en especialmente dotadas para actuar en diversos ámbitos de la sociedad69.
Si la nación era una gran familia, a sus mujeres se las podía encomendar una función
tutelar derivada de su función en aquella.  Su  natural inclinación hacia el amor,  la
religión,  el  sentimiento...  les  abrían  ámbitos  en  los  que  poner  sus  cualidades  en
práctica al servicio de la nación. En una sociedad no igualitaria (y que no pretendía
serlo) y patricia como la liberal, el alivio de los males sociales estaba en manos de los
particulares a través de la caridad o la beneficencia: campos en los que se esperaba
que las mujeres (acomodadas, se entiende) cumplieran una misión trascendental. 
Esta es la función que ocupará a algunas de las protagonistas de las novelas de
Ayguals de Izco, como la baronesa del Lago. En La marquesa de Bellaflor, elevada
ya  María  en  su  posición  social,  dedica  todo  su  tiempo  a  abogar  por  la  reforma
humanitaria de las prisiones o por la creación de hospicios y casas de acogida para los
más  desfavorecidos,  o  bien  desplegando  todo  tipo  de  acciones  benéficas  y
caritativas...70 A su vez, esta función tutelar femenina sobre las clases populares se
concebía  también  desde  un  plano  moralizador:  a  través  de  su  ejemplo  y  de  sus
69 Por ejemplo, en lo que respecta a la aparición de una subjetividad femenina propia o a formas
“femeninas” de expresión literaria; véase la nota 45.
70 Pueden servir de ejemplo AYGUALS, María o la hija..., vol. 1, 301-307, 349-362 y vol. 2, 91-97.
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esfuerzos,  aquellos  sectores  del  pueblo  bajo  que  se  asemejaban  a  los  bárbaros
terminarían finalmente por entrar en la senda de la virtud71.
No hay duda de que los resquicios que abrió a las mujeres el discurso liberal para
que participaran en la esfera pública fueron ocupados. El mismo Ayguals no dudó en
rellenar algunas de sus entregas con noticias que daban a conocer y celebraban la
aparición de una Junta de Beneficen[103]cia en Madrid formada íntegramente por
mujeres  (incluso transcribió  sus  estatutos),  al  tiempo que se atribuía  el  mérito  de
haberla inspirado y animaba a otras suscriptoras a seguir  el  ejemplo.  Todas ellas,
argumentaba,  eran  la  muestra  palpable  del  estado  de  civilización  al  que  estaba
llegando la nación española, que la equiparaba con el resto de países europeos72. Fue
desde aquí, apelando a su natural condición femenina, desde donde algunas mujeres
pudieron forzar los límites y ampliar el margen de maniobra de que disponían para
intervenir en la sociedad española del siglo XIX73.
Reproductoras culturales de la nación liberal
Para el liberalismo decimonónico de principios de siglo, la familia era la unidad
fundamental desde la que formar a los españoles. La intervención estatal en la vida
familiar, en la esfera doméstica, debía ser mínima. La preocupación educativa liberal
pasaba por la formación (nacional) de unas élites dirigentes (masculinas) que fueran
capaces de conducir al país hacia el futuro74.  La carga de lo que podríamos llamar
“educación sentimental” en las tradiciones nacionales de los jóvenes hispanos recaía
en las madres de familia; de hecho, era uno de sus deberes principales75.  La mujer,
71 A parte de una recua de holgazanes, prostitutas y toda una caterva de personajes marginales que son
redimidos y “civilizados” por el ejemplo y la virtud de María, me parece especialmente significativo,
por sus vinculaciones coloniales, el caso del “negro Tomás”, que pasa de ser un salvaje irracional y
asesino al más fiel y leal de los criados; AYGUALS, María o la hija..., vol. 1, 277-294.
72 AYGUALS, María o la hija..., 308-319.
73 El caso más destacado fue el de Concepción Arenal; M. C. ROMEO, “Concepción Arenal: reformar
la  sociedad  desde  los  márgenes”,  M.  PÉREZ  LEDESMA  y  I.  BURDIEL,  Liberales  eminentes,
Madrid, Marcial Pons, 2008, 213-243.
74 Con la consiguiente exclusión de las mujeres de la instrucción pública o, en el mejor de los casos, la
reducción  de  ésta  a  aquellas  tareas  necesarias  para  formar  madres  de  familia  virtuosas,  A.
FERNÁNDEZ VALENCIA, “La educación de las niñas: ideas, proyectos y realidades” en MORANT,
Historia de..., 427-453.
75 La ausencia de actividad legislativa del Estado liberal en el ámbito educativo durante la primera
mitad del  siglo XIX, puede ser que fuera también resultado de la propia forma como entendía el
liberalismo decimonónico la nación y su reproducción. Este fue el caso, por ejemplo, en Gran Bretaña,
donde la  nacionalización de las  masas  a  través  de la  educación  pública no se planteó  hasta muy
avanzado el siglo XIX; S. HEATHORN, For Home, Country, and Race: Constructing Gender, Class,
and Englishness in the Elementary School, 1880-1914, Toronto, University of Toronto Press, 2000, 3-
22
como núcleo del hogar, tenía la obligación de transmitir a los hijos los valores y las
costumbres nacionales, de infundirles su  carácter  peculiar. Hacer dejadez de ello,
interrumpir la cadena histórica que unía el pasado y el futuro de la nación, era una
amenaza  para  ésta.  Fue por  ese  motivo,  [104] creo,  por  el  que fueron tantas  las
páginas que los escritores liberales dedicaron a la necesidad de “formar” a las madres
y de impedir su corrupción moral: amenazadas como estaban por un lujo y una moda
percibidos y a menudo representados como extranjeros.
El 30 de noviembre de 1832, el progresista Mariano José de Larra publicó en El
Pobrecito Hablador el artículo costumbrista “El casarse pronto y mal”,  en el que
advertía de los peligros de la mala educación de los hijos por el afrancesamiento de
las costumbres. Su hermana, explicaba en el artículo ‘el Bachiller’, había recibido
una educación de aquellas en las que se rezaba diariamente el rosario y en las que
“andaba señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que
reliquia  vieja”.  Después  “vinieron  los  franceses”  y  “no  hizo  falta  mucha
comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si
aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido”.
El  caso  es  que  tras  su  contacto  con los  oficiales  transpirenaicos  la  hermana  del
bachiller se aficionó a las costumbres francesas (hasta el punto que renunció a los
suyos,  a  quienes  despreció  siempre  que  pudo;  incluso  emigró  al  país  vecino)  y,
“como quiera que esta débil humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio” pasó
de un extremo a otro. Dejó que su hijo Augusto leyese “sin orden ni método cuanto
libro le viniese a las manos” y cuando regresó con él a España lo había convertido en
un auténtico petimetre. Enamorado de una joven “muy bien educada también, la cual
es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus
ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental”, se casaron
contra la voluntad de sus padres y acabaron formando una familia en la que ninguno
de sus miembros era feliz y cuyo final fue trágico: adulterios, suicidios y locuras
histéricas. En la conclusión que acompañaba al relato del bachiller, Larra declaraba
que su intención había sido tratar el tema de la instrucción de los jóvenes, “persuadir
a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo [...].
Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, amor al orden, aplicación a lo
23.
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útil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aún de otras
naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar”76.
[105] La  preocupación  era  común  a  todas  las  familias  liberales.  El  13  de
diciembre  de  1837,  el  moderado  Ramón  de  Mesonero  Romanos  firmaba  en  el
Semanario Pintoresco Español un artículo de costumbres en el que dejaba sentada la
premisa ya ampliamente compartida de que “las mujeres [...] son las que forman las
costumbres, así como los hombres hacen las leyes”77. A continuación, pasaba a narrar
la vida ficticia  de Doña Dorotea Ventosa y de su descendencia,  un relato que le
servía para exponer cuál había sido en su opinión la evolución de las costumbres
españolas  desde finales  del  siglo XVIII  (cuando España no era aún “una nación
traducida”).  Dorotea  fue  educada  en  la  obediencia  estricta  a  los  padres  y,
posteriormente, al marido, quien ejercía sobre ella un “amor tiránico”: recluida en el
hogar, llevaba en él una vida casi conventual. Cuando murió su marido, se dejó llevar
por las nuevas oportunidades que le ofrecía una mayor libertad: empezó a participar
de la vida social y a olvidar la educación de su hija Margarita. Esta última, dejada
caer sin protección alguna en medio de una sociedad disipada y bulliciosa, empezó a
leer novelas extranjeras y acabó casándose “románticamente” con un petimetre sin
mérito, quien la dejó abandonarse a los caprichos de la moda. Cuando, unos años
después, se convirtió en madre, “la voz de la naturaleza se ahogó en su pecho, y el
eco de la moda resonó en los más recónditos secretos de su corazón”: se olvidó de
educar a unos hijos a los que cedió a una madre de alquiler que los malcrió. Con
todo, la familia se convirtió en un “drama moderno”, ya que “no había unidad de
acción”: cada cual iba a la suya. Los hijos desconocían prácticamente a sus padres:
Arturo se convirtió en un joven fatuo y presumido, hablador y calavera, un auténtico
petimetre  “que saludaba en francés,  cantaba  en italiano,  y  escribía  a  la  inglesa”;
Carolina era una niña mimada, formada en la escuela de los folletines románticos
(franceses) con sus venenos, secuestros y pasiones exaltadas. Entre la educación casi
conventual de la abuela y la de los nietos, se había perdido el modelo que Mesonero
deseaba para las mujeres españolas: el de la mujer doméstica. Una mujer virtuosa,
amante de su marido, a quien debía entregarse con toda su alma, e instructora de sus
76 M. J. LARRA, “El casarse pronto y mal”,  Artículos,  Cátedra,  Madrid,  2001, 163-176. Edición,
introducción y notas de Enrique Rubio.
77 R.  MESONERO ROMANOS,  “Antes,  ahora  y después”,  Escenas  y  tipos matritenses,  Madrid,
Cátedra, 1993, 332-351. Cita en 332-333.
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hijos. Esto último implicaba también otra tarea: proteger el carácter y los valores
nacionales españoles, amenazados como estaban. Muestras de ello eran la conducta y
la afectación de Arturo y Carolina (bautizados por cierto con nombres propios de
folletines franceses). 
[106] La historia se repite en los cuadros de costumbres de Ayer, hoy y mañana o
la fe, el vapor y la electricidad del también moderado Antonio Flores: la marquesa
del  Suministro  no  ha  hecho  con  sus  hijas  “el  disparate  de  bautizarlas  con  los
prosaicos nombres de los antiguos santos españoles”, sino que ha llamado a una Elisa
y a la otra Laura. Además, “no les dio de mamar cuando niñas, ni las amamantó
después en la doctrina cristiana, ni las ha enseñado a coser, ni menos a zurcir, ni
quiere que sepan lo que es remendar, ni nada de lo que constituye el gobierno de una
casa”. Más aún, sus hijas “han aprendido a rezar en francés, a hacer cortesías a la
francesa,  geografía  universal,  algo  de  historia  de  España,  escrita  en  francés  por
supuesto, y leen de corrido novelas francesas”. Elisa “se hizo romántica” y se casó
con un igual sin conocimiento de sus padres. La otra hija, Laura, se convirtió en una
coqueta que se dejaba galantear por todos, pero sin querer a ninguno78. 
El miedo a la “desnaturalización”, al abandono de las costumbres propias por las
extranjeras, y el papel clave que en este proceso tenían las madres españolas, fue uno
de los leitmotiv de la literatura peninsular durante las décadas centrales del siglo XIX
y,  de  hecho,  uno de  los  factores  que  explican  el  nacionalismo  del  período79.  La
literatura costumbrista, con la ridiculización de personajes como los “elegantes” y las
“coquetas” (siempre afrancesados y siempre corrompidos por la lectura de novelas
románticas), se proponía corregir, mediante la sátira, esta situación80. 
Pero no todas las familias liberales entendían igualmente el papel de la mujer
como reproductora  cultural  de  la  nación.  Ya durante  el  Trienio  Liberal  se  había
debatido sobre si las mujeres debían ocuparse también (que no alternativamente) de
formar a sus hijos en los principios liberales,  una medida que hubiera abierto un
78 A. FLORES, “El sí de las madres” en  Ayer, hoy y mañana o la fe,  el vapor y la electricidad.
Cuadros sociales  de  1800,  1850 y 1899,  Madrid,  Imp.  de Mellado,  1863 (1853),  tomo III,  parte
segunda, pp. 25-40. Véase también, en el mismo lugar, “Los pollos de 1850”, pp. 159-172.
79 ANDREU, “¡Cosas de España!...”.
80 La presencia de estas figuras en la literautra costumbrista de los años 1830 y 1840 es abundante. Por
ejemplo,  en  comedias  de  Bretón  de  los  Herreros  como  Una de  tantas  (1837)  o  Un aviso  a  las
coquetas  (1844). Véase, desde una perspectiva de historia sociocultural, N. VALIS,  The Culture of
Cursilería: Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain, Durham, Duke University Press, 2002, 31-
76.
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cierto  espacio  para  la  instrucción  polí[107]tica  femenina81.  Aunque  es  difícil
identificar  las  fronteras  entre  unos  grupos  liberales  y  otros,  parece  que  estos
planteamientos se fueron identificando, con el tiempo, con las posiciones políticas
más avanzadas. Extraños compañeros de viaje del moderantismo en su oposición a
Espartero  durante  el  trienio  progresista,  estos  grupos  radicales  intentaron  rehacer
durante los años cuarenta los puentes con el progresismo y mantener viva la llama de
la revolución. Para conseguirlo, y tras comprobar que el pueblo no iba a seguirles
simplemente por el hecho de que se presentasen como sus portavoces, necesitaban la
participación activa de unas mujeres (madres) hacia las que dirigieron buena parte de
su propaganda política.
En julio de 1844 apareció el primer número de la revista El Tocador. Gacetín del
bello sexo. En sus primeras páginas podía leerse un artículo del conocido demócrata
catalán Antonio Ribot y Fontseré dirigido a las lectoras y titulado “Educación” que
comenzaba con unas palabras que nos resultan ya conocidas:
Decir  que  la  muger  ejerce  en  la  sociedad  una  poderosa  influencia,  es  una
vulgaridad repetida todos los días, es hacerse eco de una verdad conocida de
todo el mundo, evidente, palpable, que no se presta al examen ni a la discusión,
y  que  puede  presentarse  como un  axioma lo  mismo a  las  inteligencias  más
elevadas  que a los entendimientos  más obtusos,  sin acompañarla  de ninguna
prueba, porque no hay ninguna que pueda evidenciarla más de lo que lo está ella
por sí sola.82
El  carácter,  escribía  citando  a  Aimé-Martin,  se  formaba  con  las  primeras
impresiones recibidas en la primera infancia y bajo los auspicios de la “divinidad”
encargada de proporcionarlas: la madre. A pesar de ser ésta una idea tan aceptada y
reconocida,  se  quejaba  Ribot,  seguía  sin  tenerse  suficientemente  en  cuenta  las
consecuencias que se derivaban para la humanidad, la religión y la patria. Fue por
ello por lo que no sólo dedicó el artículo inicial, sino buena parte de los que escribió
para la revista a esta materia. El primer paso que debía darse, según el autor catalán,
era educar  a  las  madres,  una verdad que había  olvidado incluso Rousseau en su
Emilio  (a  quien,  no  obstante,  reconocía  como su  gran  referente).  Si  como había
afirmado  el  ginebrino  “reformando  la  educación  de  la  juventud  se  conseguiría
reformar la humanidad”, otros pensadores habían dado un paso más allá al señalar
que “reformando la educación de las mujeres para que lleguen a ser buenas madres
81 ROMEO, “Destinos de...”.
82 A. RIBOT, “Educación”, El Tocador, 14-VII-1844. 
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de  familia  se  conseguiría  reformar  la  juventud”.  Con  un  lenguaje  plagado  de
referencias  religiosas,  como  era  propio  de  un  admirador  de  Lamennais  y  del
radicalismo liberal en su conjunto, Ribot pedía a las madres que curaran “el carácter
que corroe la sociedad presente” y mejoraran la situación en la que se hallaba la
nación. De hecho, afirmaba que la analogía de caracteres con la que se distinguían
los individuos de una familia, de una provincia y de una nación se debía en buena
medida a “la analogía de educación que en cada familia, en cada provincia y en cada
nación reciben los individuos que la forman”83. La tarea fundamental de la buena
madre, según Ribot, era infundir en los jóvenes un espíritu religioso de fraternidad y
el amor patriótico de entrega al bien común84: “Por grandes que sean los sacrificios a
que nos obliga el amor a nuestros semejantes, sin este amor no hay felicidad posible.
Sin este amor el individuo vive solo en medio de la multitud, proscrito en medio de
la sociedad”85. 
No especificaba, sin embargo, cómo debía educar una madre a sus hijos en los
valores patrióticos. De eso se encargaría, en parte, Ayguals de Izco en su trilogía
folletinesca que ya hemos analizado anteriormente. En sus novelas, escritas en un
estilo directo y de agitación, el lector podía leer que el futuro del país dependía de la
erradicación  de  las  fuerzas  de  la  reacción  y  del  triunfo  de  la  libertad  y  de  la
democracia. Pero también, y es lo que me interesa destacar aquí, qué papel ocupaban
las mujeres,  lectoras potenciales  de la novela,  en dicho proceso. Si la hija de un
jornalero había sido capaz de superar mil obstáculos y conservar su virtud, había sido
gracias a la buena educación recibida en el seno de un hogar modesto, como se nos
recuerda una y otra vez. ¿Cuáles eran los elementos fundamentales de esa educación?
En primer lugar, la virtud, que había sido grabada en su corazón como único ídolo
que merecía ser venerado. En segundo lugar, el amor a la patria, que pasaba tanto por
el amor a su libertad como por la defensa de sus glorias y el mantenimiento de sus
costumbres. Para conse[109]guirlo, era necesario que la mujer recibiese antes algún
tipo de instrucción: por ejemplo, “estudiando en ese tesoro de libros españoles, minas
83 RIBOT, “De la educación del niño”, El Tocador, 21-VII-1844.
84 El Tocador, 3-X-1844. Eso sí, sin que éstos deriven en vicios: fanatismo religioso o patriotismo mal
entendido.
85 El Tocador, 17-X-1844.
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inagotables de profunda sabiduría, que las demás naciones han querido explotar para
calumniarnos después”86.
Ayguals reconocía de este modo que las mujeres, dada la función nacional  a la
que se veían naturalmente obligadas, debían formarse con el estudio de una serie de
libros  españoles  que  les  permitirían  obtener  los  conocimientos  necesarios  para
inspirar en sus hijos los necesarios sentimientos patrióticos. De hecho, ¿no servían
para tal propósito sus mismas novelas? En ningún caso plantea como posibilidad que
la mujer participe directamente de la vida política, más bien todo lo contrario; ahora
bien, le reconoce implícitamente, y en nombre de la nación, una determinada forma
indirecta de participación política mediante la formación de los futuros ciudadanos.
Conclusiones
Como he procurado demostrar  a lo largo del texto,  las distinciones de género
estuvieron  presentes  de  modos  múltiples  en  los  discursos  liberales  acerca  de  la
nación de la primera mitad del siglo XIX. Introducir y analizar la variable de género
de estos discursos no consiste en iluminar un aspecto más de los mismos, en añadir
un apéndice a su historia  general, sino en replantearlos en su conjunto, porque no
existe  ningún  discurso  nacionalista  que  no  esté  marcado  por  dicha  variable.  El
análisis del género debe ser siempre transversal, por tanto, al estudio de las naciones
y de los nacionalismos.  Del mismo modo,  creo que tampoco hubo, en la Europa
liberal,  ningún  discurso  sobre  la  feminidad  y  la  masculinidad  que  no  estuviese
marcado por e inserto en determinadas preocupaciones  nacionales. Si es necesario
pensar el género para estudiar naciones, quizás pensar naciones nos ayude también a
comprender mejor las formas mediante las cuales fueron definidos los diferenciados
papeles que, en las sociedades liberales, debían desempeñar hombres y mujeres. En
este sentido, y aunque el problema ha sido  [110] planteado de forma general, creo
que parece  especialmente  clara  la  necesidad  de  romper  con una  dicotomía  entre
público y privado que más que esclarecer, complica el análisis de las formas diversas
mediante las cuales los hombres y las mujeres intervinieron y actuaron como sujetos
históricos.
86 AYGUALS, La Marquesa..., 406-407.
28
Al mismo tiempo, creo que quedan abiertos muchos caminos por los que seguir
explorando, líneas de análisis que aquí ni siquiera se han planteado. Por ejemplo, las
mujeres que consiguieron hacer escuchar su voz en el siglo XIX, ¿qué imagen de la
nación  española  construyeron  en  sus  escritos?  ¿existió  una  imagen  femenina
diferenciada de España, o fueron otras, más que el sexo, las líneas que marcaron el
debate sobre los diversos modelos nacionales en disputa? Por otro lado, me parece
especialmente interesante e inexplorado leer toda una serie de discursos médicos e
higienistas  que  se  marcaron  como  objetivo  disciplinar  el  cuerpo  de  la  mujer
(especialmente si era madre) a la luz de la nación. Elsa Dorlin ha puesto de relieve la
relación existente entre la reinterpretación de la figura de la “madre” (que pasó de ser
considerada  una  mujer  “enferma”  a  convertirse  en  la  expresión  máxima  de  la
naturaleza femenina) llevada a cabo a finales del siglo XVIII en Francia y la nueva
preocupación por la “salud” del cuerpo nacional87.  En nombre del bienestar de la
nación los cuerpos de las mujeres empezaron a ser sometidos a la supervisión del
Estado y de la  sociedad civil.  Reproductoras  biológicas  de la  nación,  su primera
obligación  era  atender  a  la  naturaleza  y  someterse  a  sus  dictados  (por  ejemplo,
amamantando directamente a sus hijos o deshaciéndose de aquellas formas de vestir
o de actuar consideradas contrarias a aquella). Aunque el Estado liberal de principios
del siglo XIX, heredero directo del pensamiento ilustrado, no es comparable en este
sentido con el de las últimas décadas de la centuria, mucho más preocupado por la
intervención directa en la regulación de los cuerpos de sus ciudadanos, no debería
ignorarse la relevancia que estos discursos (que estuvieron muy presentes en la esfera
pública liberal) tuvieron sobre la vida de miles de mujeres españolas.
Asimismo, algunas de las relaciones existentes entre los discursos nacionales y
de género han sido tan sólo esbozadas en este texto y requerirían estudios mucho más
profundos. Aunque parece claro que los libera[111]les utilizaron figuras femeninas
para simbolizar España, está todavía por hacer un estudio sistemático de cómo lo
hicieron. Un estudio que tome en serio unos materiales que hasta ahora han sido poco
utilizados  por  los  historiadores  de  la  nación  y  el  nacionalismo  españoles.  ¿Qué
elementos compartió dicha representación con otras figuras femeninas  nacionales?
¿En qué aspectos se diferenció? Los diversos modelos de la matrona clásica con el
87 E. DORLIN, La matrice de la race: généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, París, La
découverte, 2006.
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león a sus pies,  ¿obedecen a proyectos  liberales  diferenciados? ¿Cómo influyó la
presencia en el trono de una reina supuestamente “inocente” (aunque resultara no
serlo tanto) en la representación simbólica femenina de España?
Cuestiones similares podemos plantearnos respecto a otros aspectos que se han
abordado  sólo  superficialmente  en  este  texto:  si  bien  todos  los  liberalismos
imaginaron  la  nación  como una  comunidad  de  parentesco  y  le  atribuyeron  a  las
mujeres el rol correlativo que le correspondía en el seno de la familia nacional, las
diversas culturas políticas liberales no entendieron del mismo modo la nación (ni
tampoco el papel que hombres y mujeres debían ocupar en ella). Es necesario incidir
en estas diferencias, porque fueron sin duda fundamentales para los sujetos históricos
que tuvieron que definirse y construir sus identidades en relación con los discursos
que los interpelaban. En este sentido, estudios de caso sobre individuos concretos,
siempre que las fuentes los permitan, nos ayudarían a conocer mejor estos procesos.
Sería también muy interesante vincular y comparar los diversos discursos liberales
sobre la nación y sobre la feminidad y la masculinidad con los de otras culturas
políticas que también se hallaban presentes en la esfera pública española de aquellos
años (por ejemplo, los tradicionalistas o los primeros socialistas). ¿Qué elementos
tenían en común y en cuáles se diferenciaban? ¿Cómo se definieron los unos respecto
a los otros? Por último, ¿cómo se vehiculó la construcción de la identidad nacional y
la de género con otras identidades, como las raciales o las de clase?
En mi opinión, intentar responder estas y otras preguntas nos servirá para conocer
no solo los mecanismos mediante los cuales empezó a imaginarse la nación española
contemporánea, sino también la forma en que fue imaginada. Nos permitirá entender
con  mayor  complejidad  cómo  afectaron  las  transformaciones  introducidas  por  el
liberalismo a los hombres y las mujeres que vivieron y que las protagonizaron. Y nos
ayudará a perfilar la silueta de las diversas culturas políticas liberales del siglo XIX.
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